1

我们问老师—— “您的婚姻是什么样的？”

老师笑了一下，没有给出一个明确的答案，只说——

在我看来，婚姻是脆弱的，围城里的人熬着，围城外的人感慨。有人分离，有人凑活。世上夫妻千千万，并不是每一对都能始终恩爱如初。

老师说完，大家陷入集体沉默，寝室里一位姑娘，说起自己的父母：

两人结婚二十年，横眉冷对二十年。

常常争到你死我活，也偶尔打到头破血流。那时总在深夜听到父亲粗暴的呵斥，还有母亲尖锐的哭声，这么多年来依然觉得是道无法磨灭的阴影。

年纪大一点的时候，也曾问过他们： “为什么不离婚？”

两人却又都支支吾吾地犹豫起来： “总不能太自私，连你也不顾。” 想离婚，孩子牵绊着。不离婚，却同床异梦。

所谓至亲至疏夫妻，大抵就是这样。空有婚姻的名分，没有夫妻的感情。每天除了争吵，就是冷漠。

不是没想过白头终老，只是人到中年，都有点累了。

不是没想过恩恩爱爱，只是物是人非，彼此都变了。我印象中的舅舅和舅妈，也曾有过一段很恩爱的时光。后来步入婚姻，却被柴米油盐和家长里短弄得面目全非。

你埋怨我，我控诉你，吵过闹过，但都无济于事。问题堆积在那里，渐渐演变为一种不再开口的“默契”——明明抬头不见低头见，却可以从早到晚不说话。

你出你的差，我逛我的街。你什么时候出去，我不过问，你什么时候回来，我不等你。

明明夫妻一场，不如手机亲密。偶尔聊两句，不是孩子，就是冷场。除了“嗯嗯”“好的”“行吧”，再也没有了长篇大论的争吵，也没有了事无巨细的分享。

想到他们说的：

“两个人的孤独，比一个人的孤独更可怕。”

所谓相敬如宾，互不干扰，说到底，就是懒得离，但也不愿继续在对方身上花心思了。

分也分不成，好也好不了，只能委曲求全地忍受着，不咸不淡地将就着，对彼此没了渴求，在一起只是凑合，这就是许多夫妻的现状。

——精选于《夫妻关系有两种：一种叫凑活，一种叫余生》一文