【张丽钧专栏】

教育是一件好玩的事

原创作者|张丽钧

这么“好玩”

我第一次见到刘黎理老师，就被她的一个妙论深深吸引。

她说：“教育是一件好玩的事。”

我和在场的人听了都笑起来，刘老师却没有笑，她说：“好的教育就是一条魔幻隧道，孩子进去的时候是一个样子，出来的时候又是一个样子。孩子被这条隧道彻底改变。一进一出，孩子变得难以辨认，甚至连他自己都辨认不出自己了。教育让爬行的人生出翅膀，让低到尘埃的生命抬起高傲的头颅。教育使人获得了伟大的新生，它能让无力者有力，让有力者前行。教育给好梦搭了一架万能的梯子，让庸常的手可以摘星揽月。——这种‘大变活人’的戏法，怎么能不好玩呢？”

不由想到在一次国际数学大会上，著名数学大师陈省身教授给广大青少年数学爱好者的题词。他的题词只有四个字——“数学好玩”。

我多次跟我畏惧数学的学生谈到过这个有趣的题词。在多数人看来，足球好玩，街舞好玩，网游好玩，而陈省身教授却说“数学好玩”。他没有欺骗世人。

从阿基米德在屠刀下对罗马士兵怒斥“不要弄坏我的圆”，到被誉为“美国的国家财富”的马丁·加德纳的“趣味数学狂欢节”，我们领会了数学带给人的无限乐趣。

有一个故事，是已故历史学家唐德刚教授讲的。他说，胡适先生曾经说《红楼梦》不是好小说，因为它没有主题。他就问胡适：“如果说《红楼梦》不是好小说，那么你为什么要研究它呢？”胡适先生回答了两个字：“好玩。”

是的，除却“好玩”，我们又该如何恰切地评价这部人间奇书呢？越剧《红楼梦》上演时，我还是一个中学生，我和同宿舍的兰子不顾校规，翻越学校高高的围墙去电影院陪着主人公流泪，看完电影，我们顶着满天星斗，哼着越韵的“天上掉下个林妹妹”疯癫癫地往回走……

我喜欢听红学家舒芜说：“中国何幸而有《红楼梦》，《红楼梦》何幸而有‘红学！’”我更喜欢听红学家蒋和森说：“中国可以没有万里长城，却不可以没有《红楼梦》。”

“好玩”，是已经达到俯瞰风景的高度的人说出的一句妙语。如果我们还没有达到某种高度，我们所体察到的多是“不好玩”。

长期以来，我们多么喜欢标榜“苦”——苦读苦学，苦研苦干。仿佛远离了苦就靠近了轻狎与怠惰，仿佛只有尝遍了苦才可以约会到鲜花与掌声。其实，“趣”的含金量远高于苦。

总有人问我：“工作那么忙，怎么还能坚持写作？”我想，如果是“苦”字当头，我早就撂笔了。我欣赏写作中的自己。我喜欢看那个“自己”欣然剥开心上厚厚的茧，在文字中粲然绽放生命；我喜欢看那个“自己”从光阴中撷来点滴绿意，兴致勃勃地编织春天。我从来不是在“忍受写作”，而是在“享受写作”。忍受某事，最终只能收获及格；享受某事，最终才可能收获卓越。

从“不好玩”到“好玩”，是一颗心的修行课业。掂量你手头的拥有，叩问自己，它究竟好不好玩？如果你的回答是肯定的，那么恭喜你，你一定可以走得更高更远！



一起玩吧

前不久，在中国人民大学附属中学，我听梁晓声老师讲了这样一个故事——

他曾养过一只可爱的小猫，他发现，小猫最开心的时刻就是有人跟它一起玩。当你抚摩它，逗弄它时，它会撒着欢儿地配合，腾跳、飞扑、翻滚，两只亮闪闪的小眼睛诉说着绝顶的欢悦。你朝它抛扔一个线团，小猫立刻就疯了！亢奋地扑向那个线团，逮住它，玩欲擒故纵的游戏。

这个时候的小猫，活力无限，创意无限。但是，当人走开，当小猫被无聊俘住的时候，它也许会转着圈儿地捉一会儿自己的尾巴，不过，很快它就撑不住了，它开始犯困，开始打呼噜……

梁晓声老师那天讲的是作文教学。他说，在作文这件事上，我们的语文老师不会跟学生一起玩，却气急败坏地怨责学生畏惧作文、不会作文。他号召语文老师们学会“向小猫抛扔线团”，而不是在冷落了小猫之后一味指责它为什么会呼呼睡去。

从那个会议上出来，我一直在思考那只小猫。其实，不只是作文，好的教育，也无非是师生“一起玩”。

当我在书页上结识美国教师雷夫·艾斯奎斯时，我感觉他简直就是为教育而生，因为，他太爱玩、太会玩了！他带着孩子们玩摇滚、玩拍卖、玩电影、玩戏剧，周末他会亲自驾车带孩子们外出游玩，“一路讲着疯狂的笑话”，这个雷夫，玩的真正让人目瞪口呆。

那一年，在大连开会，散会后，在宾馆的大厅，我们看到了一幕令人无比震惊的场景——三个大学生模样的孩子，齐齐地冲着刚下电梯的我们高喊“老爸”！

我们甩头顾盼，看到韩金山校长早就笑成了一朵花。他突然黑了脸，冲三个大学生嚷道：“又乱喊！又乱喊！喊我‘校长’！”被他一唬，三个孩子“老爸、老爸”地喊得更欢了，他们冲过来，绑架般地控制住了他。后来，我们知道了，那三个孩子是韩校长学校的毕业生，现在大连读大学，听说韩校长来了，特意跑来找他一起玩——那天，他们一直玩到了后半夜。

在意，才舍得拿出时间来陪伴。愿意一起玩，无不是觉得对方有趣，甘心彼此交付岁月，共同创造快乐而不乏意义的回忆。一起玩的过程，是将自己的生命欢快地楔入对方生命的过程。这个过程对抗“精力流失”，这个过程强调“灵魂在场”。

明末清初文学家张岱有言：“人无癖不可与交，以其无深情也。”最近，听人讲教师要有一块“精神自留地”，我深以为然。

任何一种人生，都可能被平庸、无聊侵蚀，而“癖”，就是来对付这种平庸与无聊的；日子板结了，心却要温润，有一块田地，只栽种自己喜欢的花花草草，这块永不荒芜的“精神自留地”，是一个人精彩活着的有力证据。

我以为，每一个有着健康爱好的老师都堪称学校的宝贝。他（她）好比一个“辐射源”，可以带动一批又一批学生成为一个又一个的“小他（她）”。

熊芳芳老师的学生格外擅长写作，张占领老师的学生格外擅长书法，李亦菲老师的学生格外擅长扎染，尹玉老师的学生格外擅长刺绣，而熊芳芳、张占领、李亦菲、尹玉分别是写作、书法、扎染、刺绣的高手！

我们不能指望一个人给予他人自己都不曾拥有的东西。你对某一事物的狂热与痴迷，是你撒播、传扬该事物的大前提。只有你觉得“好玩”，你玩得上了瘾、玩出了名堂，你才具备了带着学生一起玩的资格。

“教育好玩”，这是来自台湾的刘黎理老师亲口对我说的一句话。我想，如果教育没有带给她足够的甜，如果她仅仅是单枪匹马的“独乐乐”，她不可能说出这样的话。心怀同样梦想的人一起飞，会说“为生命而为，用生命而为”的人带着学生共同飞，这个过程本身就是诗，是画，是最宽慰人心的风景。

当你的小猫呼呼睡去时，你愿不愿意给它一个惊喜，对它说：“喂，一起玩吧！”

本文节选自源创图书《做一个治愈系教师》， 张丽钧著， 上海教育出版社2019年5月出版，题目为编者自拟，源创图书授权发布

源创图书·张丽钧作品